家园不是挥手就能告别的
本报记者 周欣宇撰文

--------------------------------------------------------------------------------

中青在线－中国青年报　　　 2008-05-21 　

对周康龙来说，“家园”这个词曾经意味着很多。那包括：他位于北川县政府附近小河街的家、老妻和儿子，以及61年的人生记忆。
但是几天来，这个词语包含的内容，越来越少。

先是房子塌了，把老婆和儿子埋在下面。幸存的人一个接一个被送出去，他不走；传来山上水坝出现险情的消息，他不走；全城救援人员撤退之时，北川县城的街道几乎空无一人，他还是不走。

几天来，头顶被砸破的周康龙，徒然地用木拐杖撬着钢筋，寻找自己的亲人。汗水和泪水，无数次轻轻滴落在散乱的砖头之中。

他真的找到了儿子，却又听着他的呼吸逐渐微弱，看着他闭上眼睛。儿子今年才28岁，原本打算秋天结婚。

他还想再找到妻子。废墟中有窸窸窣窣的响声，他冲上去一通狂扒。最终扒出来的，是自己养的两条狗。

希望渐渐破灭了，周康龙呆坐在废墟和瓦砾旁边，面色凝重，一言不发。没有人知道，是死去的人更不幸，还是活着的人更不幸。

14日下午，一名记者劝说他一起走出去，他同意了，跟在记者后面。当记者下到一条旱河河床时，周康龙站住了，说什么都不肯再下来。

他挥手告别：“你们快点走吧，这里太危险。我的心情实在是太悲痛了，等我平静一些后，再自己出去吧。”

他不愿离开，他得留下时间，向这个只剩下残垣断壁、埋着自己所有记忆的地方告别。

告别进行到傍晚时分，周康龙决定出发了。

他背起白布裹着的小小的行李包，迈出这格外艰难的第一步。他走在已拧成麻花的县城公路上，后面跟着那两条黑色的狗。照片里，他的背影有些单薄，两条狗也有些瘦弱。

在不知道方向的迁移路上，许多人的家园所剩不多。对他而言更少：只剩下两条狗。

这是他最后的依靠和寄托。“人死了，畜生还在。”他的脸上带着笑，也泪眼婆娑。

无数的家园一夕梦碎，无数的家庭生离死别，无数孩子成为孤儿。而周康龙的背影却在讲述着，无数的老人，余生只能与动物相伴。

有记者用相机记录了另一位跋涉中的老人。我们不知道他的名字，只能看到他手里，紧紧握着一只小鸡。这只小鸡早在半路就死掉了，但他却舍不得丢弃。

那哪里像一只死掉的小鸡？那分明是这个世界留给他的一切希望。

这些默默喘息着的老人，已经没有力气，也没有丝毫欲望去呼喊了。沉默。黯淡的目光。无力的四肢。永远的孤独。

劫后余生，一时的悲痛和泪水过后，人们将开始重建自己的家园，幸运而艰难的新生活终将开始。

然而，我不知道什么将会等待这些老人。他们在地震中没有颓然倒下，活下去却无疑需要更大的勇气和坚持。

好在，我们看到了那坚持——即使只是两条小狗、一只小鸡。