“人情势利古犹今，谁识英雄是白身。”这是谭超最喜欢的一句话，写在常用的书签上，“我自己用两只手挣钱吃饭，自己追求理想，管别人怎么看呢？”

堆成小山的快递，此起彼伏的电话铃声，匆匆忙忙来领取包裹的师生……如果不是刻意观察，很多客人不会发现，烟台大学综合商店一角的快递网点，跟别处有些微不同。

没有市区地图、没有收发快递的报表、甚至联系业务的聊天软件都没在开着，货架后面桌子上的电脑正播放着斯坦福大学的英语公开课。来拿快递的学生不免往里多看一眼，确认眼睛没花——这是快递小哥看的？

电脑的主人是谭超，快递网点的老板，一个32岁的山东壮汉。霜降之后的烟台海边，风凉得割人，谭超只穿一件单衣，屋里屋外忙得热火。他手脚麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上。但是放下这些箱子码好时，手脚又有点难得的温柔。

谭超有两个身份，分属于白天和黑夜。

当一天的快递全部派发完毕，天边烧起好看的晚霞，他就关店回家。打开电脑，一头扎进文献堆里，在厚厚的九经三史中查找东北亚的资料，隔着几百年的时空，探究古代高丽、蒙古与中原的和亲问题。

谭超的另一个身份，是延边大学历史系的博二研究生。

“我觉得他能成，他有韧劲儿”

“编号多少？”每个来谭超店里取件的学生，都要先回答这个问题。

“26711。”只要报出一串数字，谭超就能在10秒钟内找到来人的包裹。

区别于其他快递收发点用快递单号和手机尾号确认收件人的方式，谭超有他自创的一套编号：“26”代表今天是26号，后面的三位数代表包裹在货架上的位置。100号以内是堆在门外的大件，101-200号在左手边第一排的货架上，201-300号装在右边的大箱子里，前一天的快递，统统退居后排。

巴枪扫描，签字确认，撕下电子面单，再把单子归拢到一起，一气呵成。“哥，你咋想出来这么编号的啊？厉害！”刚刚来店里兼职的大二学生韩亚楠，看得干咽了一口唾沫。

“咱好歹复习了四年国际关系，还能连这么几百个快递的关系都搞不定？”谭超洪亮的嗓门不再介意转述主人曾经有点汗颜的过往：四次报考清华大学的研究生，却连续四年都没考上。

考清华的初衷是想当大学老师。在家乡的农村县城，最受尊敬的工作莫过于手执教鞭，有一份稳定的薪水，这也是父母对他的期待。一毕业，谭超就在其他同学纠结犹豫的时候决定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上两年，两年考不上三年！”

这份豪气得有经济条件的支撑。脱产复习从来没在谭超脑海里出现过，他谢绝了家里再给生活费的贴补，“毕业了还能再跟家里要钱？男人必须自己顶天立地！”

就这么着，烟台大学新闻系的本科毕业生谭超，揣着他的清华梦，一个猛子扎进了社会。

社会没给他温情脉脉的怀抱。起先三年，能腾出功夫学习的兼职他都做。房产中介、大学保安、甚至废品也没少收，当两个月没卖出去一套房子的时候，谭超才意识到，他成了社会链条里最脆弱的那一个平衡：“哪行哪业都不是那么容易插手进去的，尤其一个没有任何人脉和背景的应届毕业生。”

工作不顺利，复习也让他感觉“身体被掏空”。白天干活，晚上看书，这种强度说着和想着都容易，可是忙累了一天回家，整个人都想变成一块口香糖，糊在床上不下来。可他没办法，洗把脸就得开始复习。“只睡三四个小时太正常了，成宿通宵也有过。”当初放出去的豪言成了谶语，连续三年，他都没能通过清华大学国际关系研究生考试的笔试。