张壤是北川中学高二8班学生。这个已在昨天取消的班级,地震中经历了最可怕的浩劫:全班53名同学,51人失踪或遇难,1人重伤,唯一能重返课堂的人是张壤。
　　
　　我给35个同学QQ留言,让他们报个平安,但是,这些头像再也没有闪亮过。
　　
　　我每天都让自己干得筋疲力尽,回家来不及想念同学也就睡得着了。
　　
　　现在,就是我在代表高二8班。
　　
　　北川中学高二年级昨天复课,只有一人遇难的高二一班,要加入一个新同学——张壤。
　　
　　张壤坐在帐篷里,没有去上课,“我不想去,没有同学了。”
　　
　　张壤无法接受高二8班只剩下他一个人重返课堂的残酷现实。
　　
　　好友的劝告成为遗言
　　
　　“如果不是镖师,我也不可能活到今天。”张壤长长叹气。
　　
　　“镖师”是杨正彪的外号,张壤最好的朋友。
　　
　　“5月9日,星期五,那天,我的眼睛非常红,看东西都模糊了,镖师看到我这个样子,马上叫我请假去看病,不要再呆在学校里。”张壤说,“我本想拖一拖的,镖师和我是最好最好的朋友,十几年的交情了,他说的话我很在乎,放学就去了江油的医院。”
　　
　　“当时,好几个同学也劝我赶紧去医院,同桌黄琴、好友金铃、杨欣、母桂林、刘俊、甘涛,都劝我赶紧看病。“他再次叹气,“他们劝我的话,可能已经是我和他们说的最后的话了。”
　　
　　看病挂错号逃过劫难
　　
　　在江油没治好角膜炎,周日张壤回到绵阳市区,准备周一也就是12日上午看病,下午返校,“周日晚上要上自习课,我向班主任曾文尧老师请假,老师叫我上午看了病尽快返校,期末临近了。”
　　
　　张壤周一在绵阳中心医院看眼科,开始挂错了号,重新挂号时间就晚了,挂了第38号。医生给看他病时,已经是下午快两点了。
　　
　　看完病,住在绵阳的幺姨打算用车送他返校,在幺姨家门面等车的时候,大地震发生了。
　　
　　绵阳城的人都跑到了街上搭棚避难,没有电视,打不通学校老师同学的任何电话,只知道“震中在汶川”的张壤和很多人一样,并不知道北川才是这次地震伤亡人数最惨重的县。
　　
　　同学QQ头像再没有亮
　　
　　13日,张壤知道北川是重灾区了。“爸爸打电话给哥哥,说家里房子垮了,但全家人都安全,我心中悬着的两坨石头放下了一坨,就只担心同学了。”张壤说,14日,他从6班好友处得知,6班很多同学都活着出来了,我们班的教室在6班旁边,离楼道近些,应该有更多同学活着出来。”
　　
　　怀着这样的想法,张壤开始通过各种渠道寻找自己的同学:白天,他到绵阳中心医院、307、404等医院寻找,“在绵阳中心医院我看到了几个北川中学的同学名字,但就是没有我们班上的。”
　　
　　地震过后几天,绵阳的网吧开始开门,张壤每晚挂着QQ,“我有班上35个同学的QQ号码,我给他们每个人留言,让他们报个平安,但是,这些头像再也没有闪亮过,直到今天。”
　　
　　同学在最难逃出的教室
　　
　　长虹厂承担起了北川中学学生安置的重任,对绵阳城很不熟悉的张壤费尽周折,终于找到了长虹厂设的安置点,“老师同学听说有高二8班的同学活着出来,都高兴得很,因为我是第一个到长虹安置点报到的高二8班的学生,不过,他们很快告诉了我一个坏消息。”
　　
　　这个坏消息让人绝望:12日,高二8班下午2:15开始上的是化学课,这节课并没有在幸存者很多的6班旁边上,而是在学校唯一的电教室上——电教室不仅位于完全垮塌的旧教学楼,而且为了保护电教设备,每扇窗户都有坚实的铁栅栏,教室出口只有一个且是一扇铁门。
　　
　　16日,张壤听说班上马武虎同学被救了出来,重伤,“据说他双手都被截肢了,不晓得在哪个医院抢救,之后,我再也没有听到过任何一个同学还平安的消息。”
　　
　　纸上给每个同学写话
　　
　　见不到任何一个同班同学,他陷入了极大的焦虑之中,“没有哪天晚上我睡得着觉,我不相信我们班就这么没了。”
　　
　　班级生活的点滴都如针一样刺痛他,“我们班是出了名的团结,球类比赛都是年级第一名,同学关系融洽得很。”他回忆:镖师,好兄弟,从小一起长大,除了初中以外都是同班同学,有点生病都会过问;黄琴,好同桌,他眼睛红肿时,她帮他抄笔记;金铃,好妹妹,有零食必分着吃,他跑渴了曾发现桌上有瓶矿泉水,她放的……
　　
　　昨天和记者摆到这些细节,他掉泪了。“这是我地震以来第三次掉泪,第一次,是在电视里看到我们那栋教学楼全垮了,第二次,是网上看到很多家长围着那栋教学楼大哭的图片,第三次,就是今天,说出了我对他们的怀念。”
　　
　　怀念,没有说出来时才是真正的煎熬,他在纸上给每个同学写话,“我们不是说好十年过后开同学会吗?你们都在哪里?”6班朱生菊打电话给他时,宽慰他:“你们班的同学都去旅游去了。”
　　
　　他遗憾因生病没有领到班上唯一合照,他后悔9日离校那天没站在讲台上和班上同学打个招呼,后悔喝了那瓶矿泉水,后悔没有带走那本笔记……
　　
　　19日,全国哀悼日,他把解放军在北川中学默哀的报纸照片剪下来,背面写下了每个同班同学的名字。
　　
　　当志愿者平抚内心
　　
　　18日,张壤在车上遇到一位上海老人,老人招呼他到身边的空座来坐,和他攀谈。“我问他是不是到北川,他耳朵不好听错了,说自己身体不允许到废墟去救人了,但是可以来当名志愿者,我也决定要当志愿者,为救灾尽点力。”
　　
　　学校不强求学生到安置点,允许他当志愿者。19日,他找到了志愿者报名点,开始到火车站当“物资转运员”,实际上就是搬运工,每天干到很晚,后来,他又到九洲体育馆当志愿者,主要还是搬运救灾物资。
　　
　　“我非常感激那位上海老人,他告诉了我面对灾难不能沉沦,而且为别人服务让我心中好受了一些,同时,我每天都让自己干得筋疲力尽,回家来不及想念同学也就睡得着了。”
　　
　　难以加入新的班级
　　
　　由于班主任老师重伤,同班同学在安置点一个都没有,张壤埋头当志愿者,不知道学校即将复课。记者得知高二8班有张壤这个幸存者之后,通过张壤在6班的好友陈磊找到了他小姨的电话,通知张壤来复课。
　　
　　昨天上午10点见到张壤时,他独自躺在与6班男生混住的帐篷里,眼睛盯着帐篷顶。高二1班已经复课,班主任老师苟友华在“收心”,被编入高二1班的张壤没有去听。
　　
　　“我一直在想,为什么只有我一个人活在这里?”张壤说:“我们全家都在这场地震中毫发无伤,看到那么多人没了,我心里反而觉得我这么存在着是有罪的,我们整个班没了,我没有任何一个同班同学,你说,我怎么可能高高兴兴地加入别的班?”
　　
　　张壤双眼布满血丝,“看到任何一间教室,我都恨啊,是他们让我失去了所有的好兄弟,好姐妹……”
　　
　　我代表高二8班
　　
　　快12点了,高二6班的同学回到帐篷,好友易尹翔递来喝了一小半的一瓶冰冻可乐,张壤喝了一口,传给记者。
　　
　　6班的同学和张壤比较熟,老师没有把他分到1班的帐篷,苟友华说,“不强求张壤一定要马上上课,我也是在地震中失去了女儿,我明白这种孤独的感受,等他好些了,再加入我们班吧。”