无数的新片子来不及看，却被一个1964年的法国老电影《柔肤》耽搁了两个晚上，看一半，第二天再看剩下一半。淡淡的情节，简单干净，人物少场景少，黑白片。 以后同题材电影,好象多少有它的影子晃动,却没有它好看. 碟片封面卖点是：片中的女主角，正是鼎鼎大名的凯瑟林.德纳芙之亲姐姐，于25时候车祸去世。其实肤浅如我也就被这点子吸引才租下,瞧瞧早逝的法国美人。 特吕弗的作品，我一直没找到著名的"四百击",只看过《最后一班地铁》,喜欢的反复看了两次,4小时足本啊,在电影厂的内部放映厅里. 法国电影对人性关系的擅长，是著名的，尤其男女之间的平衡对抗，于幽雅的电光幻影间，抓住了我的心，叫人心有77。《柔肤》是一个婚外情题材，虽然画面平淡，却又欲罢不能要看下去，有一种无可抗拒的。。。清新？也许可以用这个词。 就是平常事，中年男人外遇，那时候绝没有什么暴露镜头，接吻都是短暂一碰，可骨子里，却有细腻微妙、玲珑剔透的男女情爱。事业有成的中年作家法国男人在出欧洲途中，邂逅漂亮的空姐，一见钟情堕入爱海。这乍起的春风，吹皱了他原本恬静和美的生活之水。象所有初涉婚外情的男人一样，他自以为能驾驭得住脚踏的两条船，然而结局怎样呢？ 特吕弗讲故事就是老实，从头到尾说下来，细节处也规规矩矩地渲染，看得出来的渲染，可也还是自然。 男主角始终是谨小慎微的，以为可以享受一点小快乐：高挑的美女，冷冷而微笑的情人。特吕弗作品中的女性往往绰约多姿，风情万种，美艳不可方物。在法国电影中，如此体贴钟爱女性的，大约只有侯麦和特吕弗，而特吕弗对女性心理之细密刻画更胜一筹。 恋情自然是暴露了，优柔寡断的男人,猛然向老婆提出离婚后，情人犹豫了，这个一直从容到慵散的女人忽然彷徨，仿佛花朵变得萎靡不振。他和她只剩下深陷的占有与绝望的逃离。 空姐美人自然不会象王娇蕊般孩子气的，努力的对待爱情。她更爱自己多些吧，特吕弗对女性身体带有一种赞美，近乎恋物癖般，色而不淫的迷恋，《柔肤》中有男人为情人抚摩腿部的情节，似乎被王家卫学习至《重庆森林》中有过。 男人求婚未成，想着浪子回头，而妻子发现了他和情人在外幽会的照片，女孩子影像轻松自得，点燃了妻子怒火，冷静地穿起风衣携上枪，男人给妻子打电话，但她已经走下楼，已经到街上，车开走了。这个电话没有接到。妻子在大庭广众中，将丈夫射杀，十五年的爱情化成汩汩碧血。电影结束于她坚毅的面孔中，如此干净利落。 《柔肤》塑造了两个截然不同的女性,从感情出发。爱就爱了，走就走了,恨就恨了，死就死了。 平淡委婉的故事轰轰烈烈的结局。女人不可轻视，宁为玉碎不为瓦全的女人。特吕弗作品的女性形象，并不是男性欲望的投射下没有魂灵的花瓶，她们并不柔弱，其亮烈不羁至情至性的形象，在她们擎起枪的一刻，那凛然之姿让人肃然。

爱情的歌，只能是两人来唱