记得在台湾上高中的时候，每天早上必须由乡下搭早班车到台中市上课；高三时，为了全力冲刺准备大学联考，为了不想浪费时间在路途的塞车上，我都会下课之後，在学校图书馆看书，一直到晚上九点，才又搭上巴士返回20公里外的乡下，回到家都将近十点了。在乡下，10点钟一到，大家早就都上床睡觉了，夜晚寂静无声，往往只有我孤单的身影。 母亲总是在客厅做着家事，为我等门，有时候由於白天农事累了，也边做家事边打瞌睡。我家就在大马路旁，离站牌大约百来公尺，晚上十点钟的乡下，十分宁静，每当有巴士在站牌停车，远处就可以听见声音，母亲总会走出家门，往暂牌方向远眺，看看是不是我下车子回家了。 冬天的夜晚十分寒冷，回到家都已经手脚冰冷，母亲总会烧好一壶滚烫的热水，让我回家後泡脚，暖和一下身体，泡好一碗速食面，看着我吃完面，才回房睡觉。我总是劝母亲早点睡觉，不用等我，可是母亲总是不放心，依旧每天边做家事边为我等门。 高中毕业，我考上了台北的大学，离开家北上念书，我没办法天天回家了。我以为母亲总算不必为我等门了，可是每一次放长假由台北回家，母亲一样早早就在路边等候，一次又一次地远眺，看是不是我下车到家了。离乡背井的游子心情，在望见母亲身影的那一刻，总有一种百味杂陈的复杂感受。 即便读了大学，大学毕业後在台北上班，母亲总要求我每一次抵达台北的住处时候，一定要打个电话回家报平安，让家人放心，即便後来到了大陆上班，两岸往返，飞机落地第一件事情，就是要向母亲打电话报平安，让她悬念儿子的心稍稍抒解。 这一切都已经是快 40 年前的往事，可是这景象却还历历在目，犹如昨日。 如今，母亲去世已经五年多了，每次回到台湾，飞机落地後，我都不自觉地想打电话给她老人家报平安，只是，却换来一阵怅然。自己为人父了，看着儿子也长大到异地去求学，每个周末总还盼他能回来全家团圆、满室笑语，这种欣慰又挂念的心情，我也深刻地领受了，却怎麽也止不住想念母亲在那样深的冬夜里等门的身影。