７月２１日上午，成都火车北站。一列列满载着胜利完成抗震救灾任务官兵的火车，即将启程。挥舞的手臂如森林一般茂密，站台上、车厢上、电线杆上，所能看到的地方，到处都是"感谢亲人解放军"的大红标语。
　　
　　 "咱当兵的人，有啥不一样……"凯旋的勇士们使劲地吼着，青筋凸起、声嘶力竭，似乎试图以此控制住自己的眼泪。
　　
　　 "呜－－"９时４５分，火车汽笛骤然响起，人们感情的闸门瞬间轰然打开，泪水汹涌而出……
　　
　　 （一）
　　
　　 汽笛声声，泪光闪烁。这泪光，满怀悲壮。
　　
　　 凯旋的荣光与激情，亲爱的战友已经无法分享了。
　　
　　 ６月１８日，２６岁的济南军区某师士官武文斌，因连续奋战、过度劳累，献出了宝贵的生命。
　　
　　 在紧急赶赴灾区前的那个晚上，武文斌收到盼他回家举行婚礼的妻子杨卫华发来的短信："去吧，等你凯旋，那时咱再办婚礼。"
　　
　　 怀揣这份美丽的约定，武文斌永远地倒在了抗震救灾的战场上。
　　
　　 今天一早，天还没亮，武文斌生前战斗过的都江堰许家镇的４０多名乡亲，提着自家的腊肉、茶叶，扶老携幼，辗转在列车启动之前赶到了成都北站。
　　
　　 与武文斌一样，长眠在了抗震救灾战场上的还有成都军区某陆航团邱光华机组。
　　
　　 地震前，５１岁的邱光华，离停飞待退只有半年时间了；机械师王怀远已经规划好了退休后的生活，副驾驶李月刚刚领了结婚证还没有来得及举办婚礼，机械师陈林的妻子带着刚满周岁的女儿刚刚来队与他团聚，搬运员张鹏刚刚被确定为党员发展对象……
　　
　　 面对废墟下的生命，面对灾区群众的呼唤，勇士们不惜以命换命。
　　
　　 １３万大军奋战两个多月，截至１８日２４时，累计解救和转移１４８５１８２人，但仍有 ６９１９７人遇难、１８２２２人失踪。
　　
　　 "在废墟上有时我们很坚强，有时我们又很无奈；有时我们很自信，有时我们又很失落；有时我们露出祈求已久的笑脸，刹那间又会泪如泉涌。"一名凯旋的战士，这样述说心中的悲壮。
　　
　　 （二）
　　
　　 汽笛声声，泪光闪烁。这泪光，洒落遗憾。
　　
　　 就要撤离了，心细如发的海军陆战队女队员们，最放心不下的是石鼓镇苏家桥村的张昌远夫妇。
　　
　　 两位老人都已７０多岁了，张大娘还因病瘫痪在床。姑娘们在进村入户中发现了这对老人，给他们送去了食物，帮老人打扫卫生、照顾生活。张昌远老人说："你们比亲闺女还亲！"
　　
　　 指导员周爱民很想带着姐妹再给老人剪一次指甲、打扫一次卫生，可是，她们每次去，老人都要把省下来的救灾食品硬塞给她们。这次去，如何跟老人道别？
　　
　　 周爱民狠了狠心说："别去了！"因为她实在担心控制不住自己的感情。
　　
　　 带着心中的遗憾，姑娘们出发了。而对１９岁的新兵杨少英来说，她终于可以回到远在河北沧州的家，到父亲的灵位前磕一个迟到的头了。
　　
　　 ５月１９日，正在抗震救灾的紧张时刻，杨少英得到噩耗－－父亲因车祸不幸去世。
　　
　　 "爸爸，请你原谅我！"姑娘把悲伤和遗憾埋在心底，继续每天进村入户、背粮送药。只到部队接到撤离的命令后，她才向组织提出了回家探亲的申请。
　　
　　 火车汽笛响起的一刹那，杨少英终于哇地一声哭了出来……
　　
　　 （三）
　　
　　 汽笛声声，泪光闪烁。这泪光，充满感激。
　　
　　 带领２０００多名官兵在什邡地震灾区奋战了６８天的空降兵某师政委陈辉，在奉命撤离前，一再与当地政府协商，不要搞任何欢送仪式。
　　
　　 可是，当部队２１日一早悄悄出发时，他们的车队还是被从四面八方自发赶来的群众堵得结结实实。
　　
　　 一名坐在轮椅上的小女孩，在同学们的帮助下，把她们亲手采摘的野花，一朵朵别到解叔叔们的胸前。嫩黄的、粉红的小花，在绿色的迷彩服上格外鲜艳。
　　
　　 馒头、桃子、苹果、矿泉水……人们把自己舍不吃的、舍不得喝的，纷纷往战士们的口袋里塞、往车上扔。
　　
　　 "乡亲们，我们有群众纪律，真的不能要……"陈辉大声地说。可是，他的声音很快被淹没："这是我们的心意噻！""没得啥子嘛！""平时不吃我们的、不喝我们的，总得让我们表示一哈……"
　　
　　 车队缓缓移动，突然一名中年妇女提着一篮刚摘下的鲜桃，冲到车队最前面，扑通一声跪下："求求你们，收下吧！桃子是自家树上长的，不是花钱买的……"
　　
　　 两个月前，空降兵的官兵在进村入户中，把这名妇女８１岁的老母亲从废墟下救了出来。老人不能来为亲人解放军送行，让女儿一定把自己的心意送到。
　　
　　 什邡、绵竹、青川、平武……每一个遭受创伤、感受关爱的城镇、乡村，在部队撤离的这一天，全都泪如雨下。
　　
　　 （四）
　　
　　 汽笛声声，泪光闪烁。这泪光，饱含依恋。
　　
　　 "李展飞，李展飞，你在哪里？"在蓥华镇的送别现场，一对中年夫妇在人群中呼唤着一个战士的姓名，一辆车一辆车地扒上去寻找他们熟悉的身影。
　　
　　 在进村入户中，空降兵战士李展飞在一处废墟中发现了生命迹象，和战友们一起徒手从倒塌的房屋下救出了一名７０多岁的老太太。获救的老人说什么也要认李展飞为干孙子，这对中年夫妇就成了李展飞的"干爸""干妈"。
　　
　　 送别现场，许多人像这样呼唤着自己心中英雄的名字，可是，要在几千名身着一样服装的官兵中寻找某一个人，并非易事。然而，没有人愿意放弃。
　　
　　 这是一个在灾区军民中广为流传的故事－－
　　
　　 部队进入深山进行搜救，战士们在废墟边找到一位老大娘，想背她下山。儿子和老伴在地震中遇难的老人，死活不肯离开。任凭官兵怎么劝说，老人只是一个劲地摇头。这时，指导员走上前，"扑通"一声跪在老人面前："如果您愿意，以后我就是您的儿子。娘，儿背您下山。"
　　
　　 母亲－－儿子，世界上最亲密的人，今天就要分开了，怎不让人落泪？
　　
　　 ５月１７日，南坝镇党家沟村，陈辉和经过１０多个小时艰苦跋涉进来的战士们一起埋锅做饭时，村民们送来了自己舍不得吃的米饭。官兵们坚持不要，村民们生气了，端起一盆水浇灭了好不容易生起的火："既然是一家人，为啥子不能在一个锅里吃饭？"
　　
　　 陈辉和战士们含泪吃下米饭，临行前，悄悄给村民留下１００元钱。
　　
　　 没想到，３天后，村长经过３０多公里的跋涉，找到部队的营地，送来了那１００元钱："要是收了你们的钱，我们就不是一家人了。"
　　
　　 是啊，军民本是相亲相爱的一家人！
　　
　　 别了，亲人们，你们永远在我的心中！
　　
　　 （五）
　　
　　 汽笛声声，泪光闪烁。这泪光，映射幸福。
　　
　　 空降兵某团政治处主任刘猛的左胳臂上，留着一个清晰的咬痕。"每当看到这６个牙印，我心中泛起的不是疼痛，而是幸福。"这名一脸胡茬的彪形大汉说。
　　
　　 １９日上午，刘猛带领在南坝镇的８００名官兵天没亮就启程，准备赶赴部队回撤的集结地点。没想到