更好地活下去：一所小学的胜利
地震灾区的危机并未过去，
重建震后的精神、社会、家园，
同样成为考验


汶川大地震的危情并没有结束：5月25日，青川发生6.4级余震，造成四川、甘肃、陕西、重庆四省、市8人死亡，927人受伤；26日，唐家山堰塞湖险情严峻，1.36亿立方米的水，随时威胁绵阳等地百万民众的安全；那些可能的疫情，也并没有退却。


一场巨大灾难对人类的影响，不会在短时间内消除。即便大自然归于平和，它留给人们心灵上的创伤，也会经久难愈——唐山就是例证。


即便如此，我们也看到了受难同胞的笑脸和他们的坚强。尽管有举国的帮助，但能够让他们走出阴霾的最大力量，还是他们自己。


灾难毁坏了家园，打击了人们的心灵，也破坏了那里的社会系统。所有这一切的修复，既急迫，又要科学、系统，成为一种新的考验。

一所小学的胜利

位于映秀镇山上的银杏小学200多名师生，历经余震、寒冷与饥饿，终于在9天后被转移安置


杜磊站在院子里，笑得很灿烂。他跟大多山里孩子一样，脸上挂着两团“高原红”。


这是西南财经大学的一处学生宿舍楼下，5月21日下午的阳光不错，照进院子里。有孩子在打羽毛球、乒乓球，还有踢毽子的。他们都穿着印有“西南财大”标识的白色圆领衫和蓝色七分运动裤，大多数孩子的上衣过于肥大，松垮跨地垂下来。孩子们显得很开心。“他们是刚到这里，感觉新鲜。”一位女老师解释道。


他们都是银杏小学的学生，20日晚上8点才抵达成都，被安置在这里。尽管在过去的9天，历经了大震、余震、寒冷与饥饿，仍不妨碍他们继续微笑。

最难的一夜


汶川县银杏小学位于映秀镇的山上，那个地方叫一碗水村（详见地图一，P35）。地震的时候，教工宿舍楼下陷，教学楼裂开了一条大缝。幸亏，教学楼并未倒塌，老师们迅速组织各班的学生下楼。


杜磊感觉自己四周的东西都在倒塌，对面教工宿舍有不少老师和家属跳下楼来，他腿发软，站不起来，害怕极了。很快，尘土起来，迷住人眼，很难看清楚身边的同学和老师。双腿还在发软的杜磊想起了自己在一年级的妹妹。


尘土飞扬的几十分钟，过得特别慢。集合在院子里的学生很惊恐，女孩子在哭，小点的孩子在喊叫妈妈，老师和校长扯着嗓子喊话打气。幸运的是，经过查点，大多学生没事，只有3个学生被压在了楼下，其中一个双腿被砸断，在大家的注视下没过多久便不再呼吸。


杜磊终于在校门口找到了妹妹，比他小三岁的妹妹显得比他镇定，没哭喊也没腿软。“她很坚强”，杜磊说着，有点不好意思地低了头。


校长王安强决定将大家转移到一个更安全的地方——一家饭馆旁有处很大的空地，四周没有房子。这时候尘土散去了些，已经能看见，远处冒着黑烟。


一碗水村的村民也从惊恐中恢复了些。房子大多数塌了，东西全埋在里面，但他们在接下来的两天三夜里给予了学校师生尽可能的最大帮助。


下午开始下雨，一个跑长途的货车司机将车棚拆下来给学校搭了帐篷，有些村民将能挖出来的被子和衣服送来了。但人多帐篷不够，只能全体坐在下面，被子和衣服也先给年级小的孩子。等帐篷搭好已经夜里9点多了，地下都是湿的，没有东西铺，从幼儿班到六年级，银杏小学200多个学生坐着很快睡着了。但是由于惊恐，很多幼儿园的孩子开始梦游，到处找妈妈。老师们无法安睡，不断安慰他们。


半夜两点余震将大家震醒，这次杜磊觉得没那么害怕了。但身子下面湿，冻得发抖。大家都穿着短袖，山里的夜本来就凉，再加上雨，那几床棉被和衣服远不能帮所有人御寒。

一天两碗稀饭


冯敬尧是在凌晨3点被冻醒的，他是杜磊的同班同学，都念小学五年级。他对杜磊的评价是：开朗活泼。他自己则要安静多了，很少笑，但语言表达与思维能力超乎他12岁的年龄，显得异常成熟。那晚很冷，冯敬尧一直忍到天亮。


第二天还在下雨，寒冷之上又多了层饥饿。他们已经三顿没吃饭了，幼儿班的孩子传来啜泣声。校长和部分老师一上午都在“化斋”。好运气终于来了，一个罗姓学生家长是贩卖大米的，正好囤了批货在村里，他把1000多斤大米全部给了学校。再加上一些从村民口里省下来的食物，肚子问题算是暂时解决了。


接下来就是找水、找锅、找柴、找碗。很多老师不顾危险，跑回学校去挖了这些东西，另外一些老师跟着村民下坡过桥去河对岸抬水。整整24个小时后，杜磊和冯敬尧们终于喝上了稀饭，感觉不那么冷了。


由于人多粥少，学校决定每人每天吃两顿饭，每顿饭喝一碗稀饭。“很小的碗，也就这么大。”冯敬尧用手比划了下，确实不大，所以男孩子更觉得饿。有个叫吴桐的男生偷偷跑出去刨东西，结果他刨出来个冰箱，找出来一支冰淇淋，已经快化成水了。杜磊和冯敬尧则是去地里挖土豆，生着吃，“真的很好吃”。也有更调皮的将土豆扔在人家正在做饭的火里，等着火灭了去拿来吃。结果他们都被校长抓到，带回来点名批评。因为起初两天余震不断，在废墟里挖东西以及单独行动都很危险。这之后，就很少有人敢离开大部队了。


余震一会一次，谁也不知道哪次会震得更厉害。孩子们渐渐习惯了，尽管还是害怕。“女孩子还是怕，但我们不管”，冯敬尧很男人地说：“但是我很怕爸爸妈妈爷爷奶奶不在了。”过了好几天他才知道，爷爷奶奶在地里干活的时候被掩埋了，他的爸爸妈妈很幸运地逃过一劫。

好吃的压缩饼干


饥饿感持续了两天，饿得厉害时杜磊都舍不得将自己那碗稀饭再分给妹妹一点。在与我们聊天的时候，杜磊问：“阿姨，请问几点了。”得知是5点40后，他高兴地说：“还有一会就开饭啦。”实际上，他刚吃完一罐八宝粥。八宝粥是他被转移到映秀镇后一个军人叔叔买给他的，他一直留到今天才打开。在最饿的时候，喜欢吃零食的杜磊脑子里总幻化着各种零食，鸡爪、火腿肠、可乐等等，然后就流哈喇子。


13日下午，他们第一次见到外面进来的人，他们称之为“铁军叔叔”（铁军，属济南军区，前身是叶挺团）。叔叔们的背包里有着“好吃而且能填饱肚子”的压缩饼干。“一包里面有四块，一块分给两个人，那一包够八个人吃。”冯敬尧准确地计算了下。几百个“铁军叔叔”将自己背包里的饼干省下来给学生们吃，他们终于吃到地震后的第一顿饱餐。


冯敬尧很喜欢跟一个姓汤的叔叔聊天，聊地震的情况、学习上的事情。这位汤叔叔给冯敬尧讲部队上的笑话，说有次部队紧急集合，他怎么也穿不进去裤子，后来才发现是错将上衣当裤子了。“与他聊天非常高兴，他像亲哥哥一样，一下子心里就不怕了”。回忆起这事，冯敬尧终于笑起来。5天后，冯敬尧要随着大家转移时，到处找汤叔叔，想要告别，很可惜没能找到。


解放军的到来还给他们带来了温暖——帐篷以及棉被。他们终于可以不必再躺在湿冷的地上。空投的粮食、水也开始多起来，日子变得不再那么难过。最重要的是，能和这些叔叔聊天缓解了不少压力，晚上梦游的孩子少多了。


只有杜磊和冯敬尧的语文老师董生活还在晚上做梦时流着口水。中文系毕业的董生活是典型的肉食动物，一顿饭没肉就吃不下饭。吃稀饭的时候他就想着肉，觉得真香啊，晚上做梦就流口水。除了这个，他更担心自己亲人的安危。与他一样，很多老师从出事到被转移，一直和这200多个学生在一起，吃喝拉撒、抚慰、找出路，各种杂事缠身，他们没办法留下学生去找自己的亲人。直到5月20日转移，很多老师的亲人尚未有消息。校长王安强和这些老师留在了一碗水村，找亲人，处理危房、老师财产等问题，没有一起转移。

终于吃到肉了


一碗水村到映秀镇也就10多里山路，但道路严重垮塌，一直无法转移。等映秀镇到成都的道路完全畅通后，2