最近在公司接手了个挺让人挠头的活儿 —— 给一块老板子换 MCU。说起来这板子还是近五年的产品，用的 STM8 单片机，功能掰着手指头都能数过来，估摸着稍微加点复杂度这 8 位机就扛不住了。最让人无奈的是，写代码的老兄早就离职了，也没做交接，问遍了周围同事，都说没见过这板子的资料。好在代码还在，可打开一看，IDE 用的根本不是现在公司主流的那套，现在连安装包都难找，简直像在翻一本用古文字写的旧账本。

后来硬件部说要换成 GD32，具体为啥？不用问也知道，大概率是原来的料缺货或者涨价了，现在做硬件开发，谁没被供应链折腾过几回呢。于是这摊子事儿就落到我头上，这才发现那板子简直是个 “孤儿项目”，前任留下的只有一堆陌生的代码和几页残缺的原理图。好在功能简单，咬咬牙对着寄存器手册一点点啃，总算把新代码憋出来了。但写完之后心里一直犯嘀咕：就这么几个功能，真的有必要单独搞个 MCU 吗？这可是个定位高端的产品啊，难道就不能把这些简单功能整合到其他 MCU 里？

现在看着手里的 GD32 板子，突然想起这些年遇到的类似情况。好多老产品里都能见到 8 位单片机的影子，明明 32 位 MCU 早就白菜价了，性能还甩 8 位机几条街，可总有那么些角落，还藏着这些 “古老” 的芯片。是因为成本？毕竟 STM8 这类 8 位机价格确实便宜，对于功能单一的模块来说，成本优势明显；还是因为稳定性？老代码在 8 位机上跑了这么多年，没出过问题，换平台反而有风险；又或者是像我们这种情况，纯粹是历史遗留问题，前任用惯了某个方案，后来人就接着凑合用？

仔细想想，8 位单片机虽然性能有限，但胜在简单直接。在一些特定场景里，比如只需要处理简单 IO 控制、基本通信的模块，它就像个踏实的老工匠，虽然不够聪明，但任劳任怨，不会因为多余的功能消耗资源。而且对于成熟的产品线来说，更换 MCU 意味着重新调试、验证，甚至可能牵扯到硬件改版，不到万不得已，大家都倾向于维持现状。这大概就是为什么在 32 位 MCU 大行其道的今天，8 位机还能在某些角落里刷存在感的原因吧。

不过话说回来，随着产品功能越来越复杂，对智能化、集成度的要求越来越高，8 位单片机的生存空间肯定会越来越小。就像我们这次换 GD32，虽然过程麻烦，但换完之后，扩展性强了不止一倍，以后要是需要增加功能，也不用再发愁 8 位机那可怜的资源了。但每次看到那些还在用 8 位机的老项目，还是会忍不住想：在这个追求高性能、高集成的时代，这些坚守岗位的 8 位单片机，到底还能走多远呢？或许，存在即合理，只要有简单可靠的需求，它们就还有自己的用武之地吧。