８月２３日，上尉张楠嵩带着他的１１个士兵，向“成都 军区联勤部汶川野战加油站”的旗帜敬了最后一个军礼，撤离了坚守近三个月的这个临时加油站。四台油料车、一顶帐篷，小小的加油站就设在进入汶川县城的公路边，这里的日日夜夜，为他们留下了各种颜色的汶川记忆。

    白色。这还是张楠嵩到汶川定点驻守之前，因汶川地震而印象最深的颜色。那是５月１９日，他带着一台车两个兵从成都出发，奉命前往汶川境内著名的“熊猫之乡”卧龙送油。由于道路中断，他们不得不绕道翻越夹金山、四姑娘山、巴郎山三座雪山。

    张楠嵩说，一次上山后不久就下起了雪，白茫茫的一片，能见度不到五米，只好让人下车打着手电引路。他说，那次行动最终成功，他们是地震后第一台到达卧龙的车辆，珍贵的油料给困在卧龙的人们带去了抗震救灾的动力，也保证了卧龙大熊猫研究中心里数十头“国宝”的取暖和生活。

    灰色。野战加油站是５月２６日晚赶到汶川并展开工作的。羌族士兵杨水明的家乡就在紧邻汶川的茂县，他一回到这片熟悉的土地，就感觉到了一种不一样的颜色——灰色。周围原本的青山已经是山石剥落，一片灰暗。杨水明说，他家房屋也已垮塌，所幸人员无事。在连队选拔赴灾区的人员时，他坚定地报了名，他说：“如果这个时候我不去灾区一线，就感觉连男人都不是了。”正是有了这股男人的精神，才让战士们笑对震区的灰色。加油站正处在一个风口，每天中午吃饭时都准时起风，他们便戏称风沙落到碗里是“补钙”。

    绿色。作为一个军用加油站，战士们最熟悉的就是绿色，在汶川期间，他们共为４０００多台次绿色军车提供了油料保障，发出各类油料近百吨。

    茶色。这是很让士兵周渝郁闷了一把的颜色。６月中旬他执行任务时，一块飞石将车辆前挡风玻璃砸了个粉碎，虽然人没事，可灾区没地方换玻璃，开车时风又大，他只好找了副茶色的墨镜，每天“扮酷”开车。直到７月上旬，上级送了玻璃过来，周渝才告别了茶色的世界。在这二十多天里，他还得天天祈祷不要下雨，一下雨就只好找块布把车窗挡住，坐在驾驶室里郁闷地看着战友们去执行任务。

    红色。红色是这１２个士兵的“成都军区联勤部应急机动运油车队”战旗的颜色，早在来汶川之前，他们就在成都赶做了这面鲜艳的红旗，带着它先后赴绵竹、什邡、彭州、青川、北川等多个地震灾区提供油料保障，最后又奉命来到汶川驻点，这面红旗几乎已经飘遍了全部地震重灾区。

    红色也是国旗的颜色。北京奥运会期间，汶川有关方面专门给加油站接上有线电视看奥运。张楠嵩说，每当五星红旗升起，战士们都是一阵欢呼。有一次中国举重队员夺冠时，一名战士一高兴就把旁边的战友也举了起来。

    在汶川的日子，就是这样被有苦有乐的各种颜色所点缀，但让野战加油站的战士们印象最深的，还是在进入汶川的“生命线”旁见证的车流的变化。最开始的一个月，往里运食物、衣服、帐篷、药品等应急物资的车辆比较多，后来一个月运送板房建材的车辆就多了起来。到现在，已经有不少车辆在运送周围出产的蔬菜、花椒等外出销售。